Menjenguk Chandra 4

 

 Filosofi Jawa: Garis Tangan & Laku Utama
            Menjenguk Chandra 4

Seperti halnya saat aku dijemput, aku juga diantar pulang oleh Cak Kotjo dan Cak Harsono.
Cak Harsono yang sekilas kukenal di SMP dulu, kini menjadi sosok yang amat bijak, sosialnya tinggi dan setiakawan.

Mobil mulai melaju pelan.
Lampu jalan menyapu kaca depan, mengakhiri hari yang tadi penuh tawa, bakso, dan obrolan yang nggak kenal ampun.
Di dalam keheningan kabin yang nyaman itu, aku coba sok bijak.
“Sebenarnya, kalau kita usaha dan hati-hati, semua bisa kita kendalikan, kan? Biar nggak ada hal yang nggak kita harapkan.”

Cak Harsono cuma tersenyum tipis dari kursi belakang.
Suaranya pelan, tapi nyantol pas di tulang. 

“Garis tangan iku gak isok diubah.”

Kalimat itu bukan penutup.
Bukan juga ajakan pasrah.
Itu undangan untuk sadar.

Orang Jawa nggak ngomongin ini dengan nada pesimis atau menyerah pada keadaan.
Mereka punya istilah sendiri:Pepesthen atauGarising urip.

 Ada ranah-ranah dalam hidup yang memang bukan domain kita:
Kapan jodoh datang mengetuk pintu, apakah sebuah hubungan akan bertahan atau kandas, atau kapan napas terakhir kita diambil.
Kita cuma penumpang di kendaraan yang namanya takdir.

Wong Jawa punya kompas sederhana:“Wong urip kuwi nglakoni.” 

Hidup itu dijalani.
Bukan ditebak, bukan dipaksa, tapi dilakoni.
Hasil akhir? Itu urusan semesta.

Yang jadi tanggung jawab kita cuma satu, bagaimana kita melangkah, menyikapi, dan menata hati di sepanjang jalan itu.

Ambil soalJodoh.
Kita nggak bisa nyodorin daftar nama ke langit dan bilang, “Ini yang aku mau.”
Tapi kita bisa ngasah diri.
Jadi pribadi yang layak dipercaya, yang jaga lisan, yang tahu cara setia, yang ngerti cara menghargai tanpa menuntut balasan.

 

SoalPerpisahan.
Nggak semua ikatan bisa dipertahankan, sekeras apa pun kita genggam.
Tapi kita bisa pilih cara berpisah: tanpa racun, tanpa ego yang meledak, dengan tanggung jawab yang nggak lari, dan rasa hormat yang tetap tersisa sampai detik terakhir.

 

SoalKematian. Nggak ada jam pasir yang bisa kita balik atau tawar.
Tapi kita bisa isi waktu yang ada dengan makna.
Nggak harus jadi Pahlawan atau Karya raksasa.
Cukup jadi manusia yang baik, yang ninggalin jejak hangat, yang namanya nggak cuma dikenang, tapi dirindukan.

 

Di tengah perjalanan pulang, teringat satu frase Jawa yang selalu bikin aku diam sejenak: 

“Urip iku mampir ngombe.” 

Hidup itu cuma singgah buat minum.
Singkat.
Sementara.
Karena itu, yang dihitung bukan lama kita nongkrong di kedai kehidupan, tapi bagaimana kita menikmati setiap teguknya.

Apakah kita minum dengan syukur, atau justru sibuk mengeluh karena gelasnya nggak secantik yang kita impikan.

 

Di kaca mobil yang mulai berkabut, aku akhirnya paham.
Hari ini bukan sekadar kumpul-kumpul biasa.
Ini pelajaranlaku utama.

Bukan sibuk menebak nasib atau ngatur garis tangan, tapi memperbaiki cara kita melangkah di atasnya.
Garis tangan mungkin sudah tertulis, tapi cara kita menginjakkan kaki, memilih langkah, dan menyapa orang di sepanjang jalan, itu sepenuhnya di tangan kita.

 

Dan sore ini, aku pulang dengan hati yang lebih ringan.
Bukan karena tahu apa yang akan terjadi besok, tapi karena tahu bagaimana harus menyikapinya.
Nglakoni.
Berjalan. Tanpa drama, tanpa paksaan.
Cukup hadir, cukup baik, dan cukup manusiawi.

---ooo000ooo---

Menjenguk Chandra 3

 

 Lukisan Gajah Mada & Kisah Nyaris Tenggelam

           Menjenguk Chandra 3

Sore mulai merayap masuk lewat jendela, membawa cahaya keemasan yang pas banget buat momen berikutnya.
Cak Harsono akhirnya mengeluarkan “senjata” tersembunyi,
Sebuah kanvas karya Cak Novandi.
Di sana, berdiri Gajah Mada.
Tapi sebelum mata kami benar-benar menelusuri goresannya, Cak Harsono malah melempar cerita yang bikin suasana langsung tegang.

Katanya, lukisan ini punya “Nyawa” dari kejadian nyata.
Waktu itu, Chandra lagi berdiri di bibir air terjun.
Nggak masuk ke air, cuma nempel di tepian.

Eh, tiba-tiba…Byur badannya kayak ditarik pusaran gaib.
Tenggelam.
Cuma tangan yang masih menggapai-nggapai udara, kelihatan makin ke bawah.

Nggak sampai dua detik, Cak Harsono langsung nyemplung.
Nyelam.
Menyelamatkan nyawa teman sendiri di detik-detik yang nggak sempat buat mikir dua kali.
Anehnya, Chandra bilang dia nggak merasa masuk air, cuma di tepi, tapi tiba-tiba kayak terseret paksa.
Mungkin alam lagi ngetes nyali, atau memang ada tarikan yang nggak kelihatan.
Yang jelas, hari itu persahabatan terbukti bukan cuma soal ngobrol, tapi soal siapa yang berani nyebur pas teman lagi tenggelam.

Aku jadi penasaran,

Akupun ingin melihat Lukisan itu.
Aku berjalan mendekat.
Karena butuh pegangan, bahu Cak Kotjo kujadikan “pagar hidup”.
Langkah pelan.

Begitu wajah Gajah Mada itu jelas di depan mata, aku langsung ternganga.
Ini bukan gambar textbook yang kaku dan terlalu idealis.
Ini hidup.
Goresannya artistik, tapi yang paling nyantol di hati adalah aura“Njawani”-nya.
Beda jauh sama ilustrasi buku sejarah.

Di sini, Gajah Mada terlihat lebih berakar, lebih membumi.
Alisnya tajam di ujung, bukan sekadar detail estetika, tapi tanda visual dari orang yang punya prinsip keras.
Orang yang nggak gampang goyah.
Orang yang kalau sudah memutuskan sesuatu, nggak bakal balik arah.

 

Di balik sosoknya, terpatri kalimat sakti:“Tan Hana Dharma Mangrwa.” 

Nggak ada kebenaran yang mendua. Nggak ada pengabdian yang setengah-setengah.

 

Dalam diam, kalimat itu ngomong keras-keras.
Ini bukan sekadar slogan politik masa lalu atau hafalan pelajaran sejarah.
Ini cerminan integritas.
Kesetiaan yang nggak butuh panggung.

Prinsip yang nggak luntur kena waktu, godaan, atau situasi.
Gajah Mada mungkin hidup ratusan tahun lalu, tapi semangat“Ndak boleh mendua” itu masih napas di ruangan ini.
Bukan dalam bentuk Sumpah Palapa atau perang menyatukan Nusantara, tapi dalam bentuk yang lebih sederhana, hadir tanpa syarat, mendengarkan tanpa menghakimi, dan nggak ninggalin teman pas lagi butuh.

 

Sambil menatap lukisan itu, aku jadi sadar, hari ini bukan cuma soal kumpul-kumpul biasa.
Ini soal bagaimana loyalitas itu nggak harus dramatis.

Kadang, cukup dengan duduk bareng di kursi roda yang goyah, tertawa sampai perut sakit, atau nyelam tanpa mikir panjang.
Gajah Mada mengajarkan kita tentang kesetiaan yang mutlak.
Tapi teman-teman di ruangan ini mengajarkanku bahwa kesetiaan itu juga bisa lembut, hangat, dan penuh tawa.

 

Dan di sore yang mulai redup itu, lukisan itu nggak cuma jadi pajangan dinding.
Ia jadi pengingat, bahwa di dunia yang penuh kompromi, tetap ada ruang untuk orang-orang yang memilih setia.
Pada prinsip.
Pada teman.
Pada diri sendiri.

---ooo000ooo---

 

Menjenguk Chandra 2A

 

Jeda Hangat: Ulang Tahun yang Sederhana
      _Menjenguk Chandra 2A_

Di antara riuh obrolan dan tawa yang belum juga reda, ada satu momen yang diam-diam jadi pusat gravitasi hari itu:Ulang Tahun sederhana.
Nggak ada dekorasi mewah, nggak ada kue bertingkat.
Cukup berkumpul, kue Ultah sederhana, bernapas lega, dan merayakan kehidupan yang masih diberikan kesempatan untuk bersilahturahmi.

 

Kami berenam, tersusun rapi dalam satu bingkai yang kebetulan diabadikan.
Yang berdiri ada tiga: aku, Cak Kotjo, dan Cak Harsono.
Di kursi roda, Chandra duduk tenang di tengah, diapit oleh Siska di satu sisi dan Tita yang nggak pernah kehabisan energi di sisi lain.
Foto itu mungkin cuma jepretan biasa, tapi kalau dilihat lagi, ia menyimpan cerita lengkap tentang hari itu: ada yang jadi tiang penyangga, ada yang jadi pusat perhatian, dan ada yang jadi perekat tawa.

Hari itu juga punya alasan spesial lain.
Cak Harsono ternyata sedang merayakan ulang tahun istrinya, Chandra.
Dan sebagai bentuk syukur yang nggak setengah-setengah, beliau menyempatkan diri memotong seekor domba.
Bukan cuma dagingnya yang sampai ke meja, tapi prosesnya yang jadi cerita.

Dari mulai meracik bumbu, menusuk sate, sampai mengaduk oseng-oseng di wajan besar, semuanya dikerjakan gotong royong dengan keluarga besarnya.
Nggak ada yang jadi penonton.
Semua tangan bergerak, semua orang jadi bagian dari“tim dapur” dadakan.
Semuanya kompak.

Rasanya seperti pulang ke masa kecil di kampung, di mana masak-masak bukan tugas satu orang, tapi ritual kebersamaan.

 

Aroma daging yang dibakar pelan-pelan bercampur dengan asap arang, menyatu dengan bau bawang dan rempah yang mengepul dari dapur.
Di situlah aku sadar, kesederhanaan justru yang bikin acara ini terasa begitu utuh.
Nggak perlu panggung, nggak perlu sorotan.
Cukup daging yang dibagi rata, tangan-tangan yang saling bantu, dan hati yang lapang buat merayakan hari istimewa orang lain seolah itu milik bersama.

 

Dan sore pun mulai merayap masuk, membawa kami dari dapur yang hangat menuju ruang tamu yang lebih tenang.
Di situlah cerita berikutnya dimulai, tentang kanvas, tentang Gajah Mada, dan tentang bagaimana persahabatan bisa menyelamatkan seseorang dari pusaran air, sekaligus menghidupkan kembali lukisan sejarah yang selama ini hanya diam di atas kertas.

---ooo000ooo---

Menjenguk Chandra 2

 

Bakso, Telor Tiga, & Obrolan ala Pasar
     Menjenguk Chandra 2

Baru aja duduk sebentar, aroma bakso buatan sendiri langsung menyerbu hidung.
Uapnya mengepul, mengundang selera.

Tapi aku?
Cuma duduk manis sambil menyeruput minuman.
Nggak ikutan makan.
Maklum aku tetap dengan pilihanku Keto.

 

Belum sempat suasana reda, Siska datang.
Aku lupa banget dengan sosoknya.
Dan ini bikin aku geleng-geleng sendiri.
Sekota.
Sealumni.
Tapi baru kali ini ketemu.
Ada apa sih dengan diriku?
Dengan jujur, dan sedikit malu-malu kucing, aku mengakui, "Ya memang itu bagian dari sifat sombongku." Hiks.

Teman sealumni, sekota, tapi nggak pernah disilaturahmi.
Mungkin aku terlalu sibuk dengan dunia sendiri, atau mungkin memang kurang peka.

Siska? Manis banget…Low profile.
Penampilannya sederhana, nggak neko-neko.
Tapi karena udah terlalu lama nggak ngobrol dengan teman seusianya, rasanya agak canggung juga.
Kayak meeting orang baru, padahal kita punya memori yang sama di koridor sekolah yang sama.

Saat yang lain selesai makan Bakso, mereka bertanya apa yang bisa kusantap.
Begitu ditanya, Sugest makan apa?
seketika langsung kujawab tanpa mikir:"Telor 3 didadar.
Tambah bawang putih dan bawang merah."

Chandra yang denger langsung nyeletuk,"Ini lho Om Sugest agak rewel... minta dadar telor 3 biji dengan bawang merah dan bawang putih."
Katanya kepada anaknya yg agak jauh posisinya.

Anaknya segera membuatkan pesananku.

Ya aku kagum dengan Parentingnya Chandra, semua anaknya kompak bahu-membahu
Tanpa pembantu.
Luarbiasa.
Mendidik anak jadi lebih mandiri.

Nggak berhenti di situ.
Setelah telor dadarnya jadi, aku request lagi:
"Tambah 3 cabe merah."

Dan BAM! Tita, si jenius dengan otak analitiknya serta dermawan ini, langsung nyeletuk:
"Telur tiga, cabe tiga, kayaknya serba tiga“
Ini dari mana komposisinya?
Apakah ada korelasinya dengan hal-hal lain?"

Aku cuma nyengir.
Kujawab seadanya:"Nabi itu suka yang ganjil."

Hehehe…jawabku menirukan ustadz-ustadz.

Obrolanpun makin gayeng, makin asyik….

Dan inilah yang terjadi:Mozaik percakapan.

Nggak ada yang namanya gantian bicara.
Semua topik berjalan paralel, seperti jalan tol yang padat tapi tetap lancar.
Di sudut kiri, ada yang bahas teman SMP yang dulu paling sering dihukum.
Di sudut kanan, nostalgia SMA tentang guru killer yang galaknya kebangetan.

Tiba-tiba nyambung ke dosen kuliah yang kalau ngajar bikin ngantuk.

Kami semua bersikukuh dengan topik masing-masing.
Lalu komposisinya geser lagi.
Dari obrolan umum, loncat ke gosip tipis-tipis, balik lagi ke kenakalan masa putih-biru.

Rasanya kayak di pasar tradisional,  rame, nggak sinkron, semua ngomong bareng, teriak-teriakan, tawa meledak-ledak.

Bedanya?
Di sini nggak ada transaksi.
 Nggak ada yang beli, nggak ada yang jual.
Nggak ada tawar-menawar.
Yang ada cuma tawa.
Tawa yang tulus.
Tawa yang nggak perlu alasan.

Dan justru karena nggak ada yang "laku", obrolannya jadi lebih seru.
Nggak ada agenda tersembunyi.

Nggak ada kebutuhan untuk terlihat pintar atau menarik.
Kami cuma manusia-manusia yang rindu untuk didengar dan tertawa bersama.

 

Di tengah hiruk-pikuk itu, aku sadar, inilah kekayaan yang sesungguhnya.
Bukan harta, bukan jabatan.
Tapi kemampuan untuk duduk bersama, ngobrol ngalor-ngidul, dan tertawa sampai perut sakit. Karena pada akhirnya, yang kita ingat bukan kata-kata yang sempurna, tapi momen ketika kita merasa benar-benar hidup di antara orang-orang yang peduli.

---ooo000ooo---

Menjenguk Chandra 1

 

Kejutan Silaturahmi & Kekuatan Persahabatan.
Menjenguk Chandra 1

Jam 11 pagi, notifikasi WA berdering, Cak Kotjo. “On the way.” Kukira cuma chat koordinasi biasa, taunya ternyata dijemput.
Dan bukan cuma Cak Kotjo yang datang, Cak Harsono juga ikut nyusul.
Plot twist di tengah Hari libur yang biasa-biasa saja.

 

Awalnya, dalam kepala udah kebayang rute klasik: mampir rumahku dulu, baru lanjut.
Eh, kenyataannya rombongan langsung meluncur ke rumah Chandra.
Alasannya?“Penumpang udah overload, Bang.” Kwkwk.
Jadi, aku baru dijemput setelah mereka ‘ndrop’ dulu di sana.
Biar nggak rebutan kursi, mungkin.
Atau biar dramanya tetap terjaga sampai detik terakhir.
Hehehe…

Sebenarnya aku memang ngga paham dengan Mobil dan Jumlah Penumpangnya.
Yang aku tahu, tinggal duduk dan breeem... mobil berangkat...

Jauh sebelum itu Lusi berencana akan kerumahku, namun ada sesuatu yang tak bisa ditinggalkan, jadi akhirnya urung ikut Menjenguk Chandra.

 

Pas sampai di rumah Chandra, langsung kerasa bedanya.
Suasana nggak kaku, malah hangat kayak baru pulang kampung setelah lama merantau.

Ada Tita, dengan senyumnya yang nggak pernah absen bikin ruangan terasa lebih terang.
Terus muncul tiga nama yang bikin aku geleng-geleng: Made, Andre, dan Dewi Wati. Kedengarannya maskulin, eh ternyata semuanya perempuan.
Teman SMA dan kuliah Chandra di WK Surabaya.
Lucunya, aku baru tahu nama mereka pas mau pamitan pulang. Hiks.

Tapi obrolannya?
Langsung nyambung kayak frekuensi radio yang udah disetel bertahun-tahun.

Yang paling bikin dada sesak tapi hangat, lihat Chandra.

Seharusnya dia bedrest total.
Dokter mungkin sudah pesanin istirahat ketat.
Tapi begitu teman-temannya datang, tubuh yang tadinya lemas seolah di-charge ulang.
Dia langsung bisa duduk tegak di kursi roda, berjam-jam, ngobrol sampai lupa waktu.

Ilmiahnya sih, hormon adrenalin dan dopamin lagi pesta pora di darahnya.
Efek psikologis dan sosial langsung bekerja, rasa aman, rasa punya tempat, rasa didengar tanpa perlu menjelaskan.

Tapi bagiku, itu sederhana saja.
Persahabatan itu kayak obat yang nggak perlu diresepkan.
Cukup hadir, dan tubuh yang lelah pun menemukan tenaganya lagi.

Silaturahmi nggak selalu harus terjadwal atau megah.
Kadang, cukup satu WA dadakan, satu tumpangan mobil yang penuh sesak, dan beberapa wajah yang udah lama nggak ketemu.

Sisanya?
Biarkan hati yang bicara.
Karena pada akhirnya, manusia itu memang dirancang untuk saling mengisi.
Dan hari itu, kami cuma membuktikan bahwa kehadiran adalah bahasa penyembuh yang paling jujur.

---ooo000ooo---